佛牙舍利塔是另收费的
八大处与八大山人可完全不相像，八大处真有八座寺庙，迤逦分布在北京西部翠微山、平坡山和卢师山的怀抱中。但这个秋天去八大处，你没法把八座庙看全了，因为长安寺在翻修，三山庵在整修，不对外开放。其余的六处中，灵光寺和大悲寺等都在翠微山、平坡山一线，只有证果寺独独坐落于卢师山，想要去看，需要下了这山再爬那山，又累又麻烦，所以，大多数人在八处里逛上五处，也就知足收脚了。
拟想中的八大处，应该是非常清幽深远的所在，古树连绵，荒草接天，从一处赶往另一处，道路漫长，而就在将要失去耐心之际，一角红墙突然闪现在树间。可是，我去的时候不巧，正遇上十一长假，八大处的角角落落人潮汹涌，呼爹喊娘喧声不绝，各大殿的檐角与古塔的塔尖都已被浓浓香火吞没。
第一次见到许愿还愿处
八大处的第一处，是灵光寺。建筑依山势起伏，院落因之散乱。最醒目的十三层佛牙舍利塔很高，据说里面藏有释迦牟尼的佛牙舍利。又据说，这种佛牙全世界只存两颗，灵光寺就占了一颗，所以万分金贵。可能正因为如此，寺方不由分说就把塔围了起来，想要登塔，或是在塔底绕行，需另行交费。
心经墙前的阿弥陀佛
塔后，有三层平台，第一层，是心经墙，大字心经，吸引不少人驻足默诵。墙前，立有越南驻华大使阮文诗赠送的阿弥陀佛像。第二层，是高浮雕500罗汉墙，我仔细看了一下，似乎还有罗汉从事生产劳动的场面。罗汉墙前的一尊佛像，长得低额高颧，是一副南亚人的模样，结果，还真是斯里兰卡总统拉贾帕克萨送的，名叫定中佛，是公元三世纪斯里兰卡古都安努拉普拉三昧佛的仿品。我知道，在山门殿，还有泰国僧王赠的铜胎贴金佛像。另外在玉佛殿，又有缅甸领导人丹瑞大将送的药师佛。看起来，这个灵光寺，搞外事活动确实挺灵光的。
500罗汉墙前的南亚佛
平台第三层，是许愿还愿处，若干尊金光闪闪的佛像前，有长条阔案，供人跪拜上香。说起来，全国各地的寺庙，我也逛过不少，还真第一次见到这种专门的许愿还愿处，是不是有点太直接了？
于是匆匆离开三层平台，转回鱼池院和塔院，这里的放生池和招仙塔，还算有点古意思。实际上，那座收费的佛牙舍利塔是新建筑，真正的镇寺之宝，是这半座招仙塔，佛牙原本也藏于此塔。招仙塔建于辽咸雍七年（公元1071年），是辽代名臣耶律仁先送给母亲的礼物。原塔共分八棱十三层，每块砖上都刻有精美的佛像，因此又名“画像千佛塔”。1900年，义和团在灵光寺设坛，与八国联军对阵，联军一怒，放炮把招仙塔轰倒了，只残留部分底座。
按理来说，无论许愿还愿，这座残塔才应该更灵验吧？况且，塔边还长有罕见的七叶树，这是灵光寺的又一寺宝。我认真数了数，果然每一簇都有七片叶子，很神奇。
八大处的第二处大悲寺也在施工，要东绕西拐，才能抵达山门，因此，我都没有机会好好看看这里著名的古楸、古竹和银杏。山门上的匾额为“悲源海”，我又知道大悲寺原名“隐寂寺”，不知为什么，这六个字瞬间让我心动。只是，站在山门内西望，在建中的那一座大殿，气势宏伟，金璧辉煌，把原有的大雄宝殿和观音殿都衬得更加矮小破旧了。
而在观音殿前，正在举行法会。一群僧人坐于阶前，敲木鱼，闭目唱经，众多俗家信众，随他们一起歌咏。唱一段，就齐刷刷地跪拜在地，再唱一段，又齐刷刷地跪拜在地。听不清他们唱的是什么，我探头看了一下信众面前摆着的经本，直排大字，都是劝人向善的内容，好多字我还不认识，只记住了一句“宝王九忏”。人太多，我没法挤到观音殿前，只好躲在大雄宝殿旁的树影下，与一名义工聊。他和善又耐心地给我讲，法会名叫梁香宝唱，主管超拔，就是把故去亲人的亡灵从地狱中超度出来。我其实很想问他：何以知道亲人亡灵就一定在地狱呢？但这种煞风景的话，没敢出口。
在大雄宝殿内，最值得一看的是十八罗汉，用檀香木粉混合精沙塑成，至今还有香气，而且表情有微笑，有沉思，个个生动。据说，这十八罗汉是元代著名雕塑家刘元的作品。这位刘元，也是东岳庙塑像的主创，当年深得元帝宠信，元帝曾慷慨地赐给他宫女做小妾，而且一赐就是俩。
第三处龙泉庵，就显得小鼻子小眼了。清顺治年间，在这里发现泉眼，于是设龙王堂，一个小小的院落，有泉水四季流淌，一方小池内，堆满了游人投下的硬币。在这种地方，我往往会产生一种隐秘而无理的冲动，我就跳下水去捞起那些钱，然后揣到自己口袋里，会怎么样呢？
康熙突然跪在地上
离开龙泉庵，奔香界寺，是一段漫长的山路。路上，不时有可供游人歇脚的凉亭。其中一座，立在崖畔，可远眺北京城，亭上有联：“何必见千里，自然生远心。”虽谈不上工稳，但意思极好。
山路比我想象的更陡更高，到达香界寺时，我已满脸是汗，于是在山门旁侧的小摊上，不管不顾地吞了一大碗凉粉。
香界寺位于平坡山顶，殿堂排布得更为散乱，但视野极好，据说康熙最乐意到此消暑。古人也是可怜，没冰箱，没空调，大热天儿只好往深山里钻。就想，从紫禁城或颐和园到香界寺，路途遥遥，当年抬皇帝的脚夫们好辛苦。
香界寺里最让人开眼的是，圆雄宝殿内，释迦牟尼宝像旁，就摆有三尺柜台，售卖香烛元宝。这样也行？根据我多年行走的经验，这八大处，实在是北京城佛教道场里最具商业气息的。这么说，不会被理解成是表扬吧？
因为太过吃惊，我都没仔细看圆雄宝殿前的石碑。据说，两通石碑中，左侧的一通是唐代遗物。康熙某年来香界寺休闲，正在殿前溜达，突然莫名其妙膝盖发软，直愣愣跪在了地上。皇上这是怎么啦？吓坏了周边侍候的人。可是，康熙站起来，拍拍灰，摸摸腿，不疼不痒，没事儿。他也觉得蹊跷，两步一回头，看他刚刚跌倒的地方，最后忍不住了，命令身边太监：给我挖挖看，下面是不是有什么东西？一挖，还真有，一块石碑，刻有“大悲菩萨自传真像”字样。找行家来看，说是唐代的东西。康熙表示很喜欢，又在阴面刻写了“敬佛”两个大字，一直留存至今。
出香界寺东门，攀爬一段更陡的山路，就到了第五处宝珠洞。我已经有了心理准备，洞不会有什么好看的。果然，浅浅的洞，被装饰得花花绿绿，一派世俗气象。里头有一尊塑像，肩上披着黄色的布，不是袈裟，可以叫披风吗？
这位，应该是传说中的海岫和尚。传说中的他，修为深湛，而且会硬气功，双手可以碎石，这座洞，就是他用肉掌生生劈出来的。故事里说，海岫曾发功召唤那个真真假假的香妃还阳，与乾隆垂泪相见，因此，乾隆与他交好。最后，海岫坐化于宝珠洞内，肉身不坏。乾隆来吊唁他，见他双眼圆睁，瞪着京城方向，突然心生恐惧，于是命人在洞口建观音殿，建牌坊，以阻海岫的视线。这座牌坊，就是今天的“欢喜地”。
宝珠洞内的礼佛者
连看五座庙，是一件累人的活；挤在一大群一心求佛保佑烧香叩拜不休的人当中，感觉更累。夕阳近山，暮色四合，八大处的山风开始冷了。印度佛教当中，苦修的成分很大；而我们的佛教，基本上被视为聚宝盆或阿拉丁神灯，要嘛有嘛才算真灵。而且许愿还愿，都是在麻烦佛主，自我修养、自我负责的成分，已经被压缩到了最低。在喧嚣渐止的八大处，我生出了这样的感慨。
文/王元涛
