2005年夏天,中国广东省的双月刊杂志《花城》刊载了经过大量删削的阎连科的小说《为人民服务》。
中国作家阎连科
但出版3万本的该杂志突然被宣传部门紧急命令禁止销售, 全部杂志被回收,这在中国文艺界引起了震惊。在中国成为禁书的该作品已在全世界12个国家翻译和出版, 在本月底熊津出版社也将发行韩文版。
阎连科出生于1958年河南省嵩县,到1978年入伍。1985年毕业于河南大学之后,再到1991年毕业于解放军艺术大学文学系。
从1978年起动笔,已成为著名作家,被中国的许多媒体评为“在中国最有张力的作家”。
包括《为人民服务》在内,《日光六年》、《坚硬如水》、《丁庄梦》以及《受活》等他的代表作品将纷纷介绍到韩国, 与韩国读者见面。
他创作生涯达25余年之久,创作出不少作品,但近年来才受到中国文坛、读者以及全球出版界的高度关注。全中国风靡“寻根小说”和“先锋小说”的1980年代,他并不人云亦云,默然地坚持别开生面的写实主义。
他属于多产作家,只专注创作。甚至,最近因热衷于创作,而健康变差,特地订购了可以躺着写作的特殊椅子。他的大多作品来自农村生活和军队生活,是对共和国历史的反省和新思考,也是新提示。
在后革命、后社会主义时代,他有意识地回到历史的现场来,观察为革命的漩涡所肆虐后的伤痕和痛苦,并摸索其痛苦的来源。
伤痕的痛苦和根源无论在于时间和空间的隔绝,或在于肉体的痛苦,再或者来自永远回归的死亡上,他的作品将这一些变换成本性情欲能源。
他的作品充满着农村与军队的气息,但俯瞰其内部,欲望的萌芽和无所不在的死影盘踞着。在中国大陆成为禁书的《为人民服务》,已在10余国家翻译和出版,该作品似乎通过诗歌般的性爱描写,以嘲弄共和国的历史,但其本质并不止此。
反而,通过反问革命的历史来确认人民痛苦之源,并将革命的叙述与对欲望的憧憬鲜明地对比起来,对扭曲的人类灵魂和现实存在进行再评价。
那么,《为人民服务》为何成为禁书?因为,中国政府认为其内容偏向,不太适合“为人民服务”。
阎连科采取在文革北京,通过一个小兵士和师长的年轻夫人之间的性关系,勾勒出语言的诱惑和肉体的狂喜。
男女主人公通过撕开语录和大字报,打破毛泽东的石膏像的行为,刺激感情,而达到性交高潮。也就是说,他们通过蹂躏当时中国人民的崇拜对象—毛泽东来释放了数十年间被政治封住的中国人的嘴。
《为人民服务》以所谓“为人民服务”的历史性号召为背景,敢做对历史的嘲弄和讽刺,提醒在革命的叙述中难以表现的欲望和憧憬。这是一种万死不辞的盲目性冲动。
前任社科院文学研究所所长,也是文学评论家刘再复将阎连科评为最能代表中国当代小说的作家。
他的作品将大幅提高逐步崛起的中国当代文学多样性,笔者期待韩国文学界及读者对此书的反应。